[Riki-Tiki-Tavi]

ЖИВОЙ ПОДАРОК
Сереже Майстеру нужна трансплантация костного мозга

Мальчику восемь лет. Еще полгода назад он был лучшим учеником в школе у себя в Выборге, занимался таэквондо, побеждал на соревнованиях, получал почетные грамоты и радовал маму. Теперь другое дело: он лежит тихо в отдельном боксе в Институте трансплантологии им. Раисы Горбачевой. У него слабость и кровяная сыпь по всему телу. Он лежит тихо с компьютером на животе и мрачно играет в компьютерных рыбок. Больше ни на что нет сил. У него острый лимфобластный лейкоз. Ему нужна трансплантация костного мозга.

Доктор, занимающийся с Сережей лечебной физкультурой, умеет еще как-то развеселить мальчика. Но больше никто не умеет, даже мама. Доктор придумывает смешные упражнения. Он придумывает, что Сережины пальцы – это свечки, и надо дуть сильно, как будто задуваешь свечку, а пальцы тем временем загибать, как будто свечка потухла. Сереже это нравится: он дует так сильно, как только может, загибает пальцы и улыбается. Вот такой у него теперь спорт вместо таэквондо.

Когда бывает нужно перестелить постель, Сережа встает и тут же садится рядом с кроватью на стул. И то тяжело. Иногда ради борьбы с апатией мама заставляет Сережу надеть штаны и кепку. Мальчик надевает штаны примерно минут пятнадцать. И кепку еще минут пять. И очень устает от этого.

– Сереж, – я склоняюсь над мальчиком и заглядываю в его компьютер. – Чего ты там делаешь?

– Играю, – Сережин указательный палец стучит по клавишам, и на экране от этого расплываются рыбки.

– Интересно тебе?

– Нет.

– Хочешь, поиграем во что-нибудь интересное?

– Нет.

– Ну, улыбнись хоть разок.

– Нет.

Эта слабость, этот больничный режим так замучали мальчика, что он уж и не верит, будто на свете бывает интересно. Недавно у Сережи был день рождения, но и про день рождения мальчик рассказывает без энтузиазма.

– Что у тебя хорошего было на дне рождения, Сереж?

– Ничего не было.

– Как это ничего не было?

– Торта не было.

На самом деле Сереже действительно нельзя торта. И вообще нельзя ничего вкусного, а можно всё только протертое. И мягких игрушек нельзя, а можно только пластмассовые. Нельзя карандашей. Нельзя книжек. Нельзя ничего такого, что нельзя протереть спиртом.

Сережин папа специально приехал к сыну на день рождения из Выборга и купил целую охапку воздушных шариков, потому что их можно протереть спиртом. Шарики развесили по Сережиному боксу, но получилось не очень весело, потому что кому нужны шарики, если нельзя торт.

– Чего еще у тебя не было на дне рождения?

– Гостей не было.

Это не совсем правда. С небольшой натяжкой маму можно считать гостем на дне рождения. И папу. И врача, и медсестру. Еще в порядке исключения врачи разрешили Сереже пригласить на день рождения друга из соседнего бокса. Но получилось грустно. Друг пришел и рассказал, что его выписывают, и он улетает домой в Магадан. И Сережа расстроился. Ему приятно было знать, что в соседнем боксе лежит друг. А теперь Сережа не знает, кто лежит в соседнем боксе.

Я спрашиваю:

– Чего еще не было у тебя на дне рождения?

– Подарков не было.
Это тоже не совсем правда. Сереже на день рождения волонтеры пошли и купили прекрасную машинку с радиоуправлением. Они купили эту машинку, потому что машинка пластмассовая и ее можно протереть спиртом. Волонтеры поднимались на лифте с этой протертой спиртом машинкой в руках, и встретили профессора, который должен сделать мальчику трансплантацию костного мозга. И профессор спросил, кому предназначается машинка. И узнав, что у Сережи день рождения, пошел вместе с волонтерами поздравлять мальчика и дарить машинку.

Сережа оживился. Машинку поставили на пол. Она проехала по боксу два метра вперед и два метра назад. И Сережа спросил, можно ли выйти в коридор, чтобы погонять машинку по коридору. Но профессор ответил, что в коридор Сереже нельзя.

Сереже ничего нельзя. Ничего такого, что нельзя протереть спиртом.

За окнами весна: листья, цветы, голуби, щенки, жуки, шмели, мальчишки с футбольным мячиком, девчонки на велосипедах… Они живые, веселые. Но ничего живого Сереже нельзя, а можно всё только пластмассовое и стерильное.

Из живого Сереже можно только донорский костный мозг. Вы видели костный мозг? Он живой. Он алый. Он в красивом серебристом пакете с трубкой. Он побежит по Сережиным венам и сам найдет себе место в Сережином теле. И мальчик выздоровеет.

Мы, конечно, немного припозднились ко дню рождения, но у нас есть еще немного времени, чтобы сделать Сереже этот подарок.

Алый, живой, в красивом серебристом пакете с трубкой, в большом красивом контейнере со льдом…

Давайте подарим?

Валерий ПАНЮШКИН
Фото Ольги ЛАВРЕНКОВОЙ


ДЛЯ СПАСЕНИЯ СЕРЕЖИ МАЙСТЕРА
НЕОБХОДИМО 970 248 РУБ.

Заведующая отделением Института детской гематологии и трансплантологии им. Р.М. Горбачевой Наталья Станчева (Петербург): «У мальчика острый лимфобластный лейкоз, болезнь обнаружена в марте этого года - высокий лейкоцитоз, анемия, а печень и селезенка увеличены. Но после блока химиотерапии в ремиссию он не вышел. Учитывая тяжелый характер заболевания и неблагоприятный прогноз, мальчику показано проведение аллогенной (неродственной) трансплантации гемопоэтических стволовых клеток». Совместимого родственного донора в семье Майстеров для Сережи нет, поэтому предстоит найти в Международном регистре неродственных доноров. Мальчика ожидает высокодозная химиотерапия, она ослабит организм и снизит иммунитет. «Поэтому для профилактики инфекционных осложнений Сереже жизненно необходимы после трансплантации препараты интраглобин, вифенд и альбумин».

Поиск, активация и доставка в Петербург донорского костного мозга, а также лекарства, которые государство пока не оплачивает, обойдутся в 1 679 748 руб. Как всегда, наши постоянные партнеры компания «Ингосстрах» и петербургский фонд Адвита внесут соответственно 417 тыс. руб. и 292 500 руб. Таким образом, не хватает еще 970 248 руб.

Дорогие друзья! Если вы решите спасти Сережу Майстера, то пусть вас не пугает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в благотворительный фонд «Помощь» (учредители Издательский дом «Коммерсантъ» и Лев Амбиндер) и на банковский счет Сережиной мамы Евгении Александровны Майстер. Все необходимые реквизиты есть в Российском фонде помощи. Можно также воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с кредитной карточки или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа.

.