Сейчас кормила Федю. У него зубы совершенно не способны жевать твердую пищу. Даже печенье он сначала отламывает, а потом по кусочку запихивает себе в рот. Резцы у него сгнили под самый корень, а жевательные зубы почти все основательно поражены кариесом. Приходится размалывать ему ложкой мясо на маленькие кусочки, а потом давать вместе с бульоном. Как детдомовские ребятишки здесь едят? Как здесь справлялся Федя месяц назад? Огромная алюминиевая ложка и железная миска с макаронами и кусочком твердой печенки. Все! Ты с ними один на один. А я даже и не знала, что пока я документы собираю, он в этой больнице совершенно один лежит…А кроватка? Федю положили на кровать без дна (!) Только восемь железных поперечных реек. А сверху – матрац. Доктор в первые сутки зашел один (!) раз к ребенку, у которого температура 40. С утра я всех построила, организовала дно у кроватки. Доктор теперь заглядывает постоянно.
Да, о чем это я…Обедаем мы с Федей. Я по счастливой случайности из дома две чайных ложечки захватила, чтобы в дороге Федю йогуртом кормить. Вот этими ложечками мы здесь и орудуем. Жует он как может плов и вдруг говорит «Ма па». (мальчик плачет) Действительно, слышно, как в другом конце коридора плачет ребенок.
Я: Да, плачет. Да как горько! Что-то у него случилось, наверное…
Ф: Него мама не-е-е
Я: А ты не плачешь?
Ф: Н-е-е. Мама – вот ( и тычет мне в грудь пальчиком) Мой мама (и тычет пальчиком себе в грудь) Смотрит мне в глаза и улыбается.
Я: А когда у тебя мамы не было, ты плакал?
Ф: Да-а (скорбные складки у губ) Мама – вот. Плачу не-е!
Еще один диалог:
Ф: А-а-а Пе По (песню поет)
Я: Про что ты поешь?
Ф: Мама, я
Я: Про маму и Федю?
Ф: Да-а. Мама, я, шо! (хорошо) И смеется.
Девочки, это удивительно, как практически не говорящий ребенок все так понимает. Но нам и невропатолог сказал, что Федин мозг посылает какие-то альфа-импульсы, которые бывают только у взрослых и детишек постарше. Доктор даже удивился. «Где это вы, - говорит, - такого ребенка нашли? Наверное, по блату? Он все абсолютно понимает, его от взрослого отличает только отсутствие опыта». Сейчас я понимаю, что Федор строит настоящие предложения, но из каждого слова произносит только один слог. Как правило, не первый. А отрицание всегда ставит в конец предложения.
Я так много думала о том, что мне предстоит выбирать детку, так переживала, как все это будет… А вот уже детка и выбрана. Теплый, ласковый, милый малыш…. Все-таки не только мы совершаем выбор, дети тоже нас выбирают. Вот Федя видел папу только два раза, но потребовал нарисовать его в альбоме. И теперь любимая игра – искать «где мой папа?!» (Это говорит четко) «Вот она» – И смеется. Рассказываю, кто ждет его дома. Кивает, смеется и ждет.
|